Ik krijg op een winteravond een telefoontje dat mijn moeder alleen in haar appartement is gevallen, net wanneer mijn carrière eindelijk lijkt te slagen. Terwijl ik tussen Mechelen, het woonzorgcentrum en mijn eigen schuldgevoel heen en weer pendel, word ik gedwongen te kijken naar de jaren waarin zij mij emotioneel in de kou liet staan. Ik probeer te begrijpen of vergeving mogelijk is zonder te doen alsof het verleden nooit heeft bestaan.