Ik herinner me nog de ijzige kou in het klaslokaal, die middag in januari, toen ik voor het eerst mijn stem durfde gebruiken. Mijn hart klopte luid in mijn borstkas, terwijl de rest van de klas fluisterend lachte om mijn kleding en stille manieren—tot plots mijn zang hen de adem benam. Mijn leven in het Sint-Pieterscollege in Gent veranderde die dag voorgoed, maar nooit zonder pijn of twijfel.
Mijn naam is Lotte, en ik dacht altijd dat ik het brave meisje van de familie was. Maar alles veranderde toen ik in mijn laatste jaar van het middelbaar verliefd werd op iemand die mijn hele wereld op zijn kop zette. Wat volgt, is het verhaal van hoe liefde, familieconflicten en geheimen mijn leven voorgoed veranderden.
Mijn hele jeugd werd ik bekeken als ‘de dochter van de schoonmaker’, altijd op afstand gehouden door mijn klasgenoten. Maar tijdens het galabal van het zesde middelbaar gebeurde er iets dat niet alleen hun blik op mij veranderde, maar vooral mijn eigenwaarde een nieuwe betekenis gaf. Die nacht leerde ik dat je waarde niet bepaald wordt door het beroep van je ouders, maar door wie je zelf bent.