Toen ik op die koude novemberavond de deur van ons oude appartement in Berchem achter mij sloot, werd mijn wereld in één klap afgescheurd van de illusie waarin ik leefde. Mijn vaders woorden – schor, haast fluisterend – sneden als messen door de stilte van de kleine keuken. Alles wat ik dacht te weten over mijn gezin, mijn veiligheid, en zelfs over mezelf, spleet uit elkaar en liet een leegte achter die ik nooit eerder gevoeld had.