Mijn verhaal begint op een koude avond in Leuven, aan de keuken, waar mijn angsten en verlangens botsen met elk woord dat ik niet durf uit te spreken. In mijn zoektocht naar vrede verlies ik mezelf bijna uit het oog, verscheurd tussen het verlangen naar erkenning en de verlammende druk van oude familiepatronen. Hoe kan ik ooit weten of veranderen mogelijk is—bij mezelf én de ander—of ben ik veroordeeld om eeuwig uit te balanceren tussen grenzen en overgave?