Ik hoorde het getik van de regen op het raam toen ik voor de kast stond. ‘Waarom ben jij eigenlijk nooit over papa begonnen, mama?’ Mijn stem klonk zacht maar dringend. Mama draaide zich abrupt om en haar blik sneed dwars door me heen. Dat was het begin van een waarheid die mijn hele bestaan op zijn kop zou zetten, en die me tot vandaag blijft achtervolgen.