Ik dacht dat mijn proclamatie het einde zou zijn van jaren vechten om erbij te horen, tot ik aan de schoolpoort werd tegengehouden omwille van mijn witte sneakers. Terwijl mijn klasgenoten binnen applaus kregen, stond ik buiten met mijn moeder, mijn schaamte en een keuze die veel groter bleek dan een paar schoenen. Ik vertel hoe één vernederende namiddag mij dwong te kiezen tussen stil verdwijnen en eindelijk ruimte innemen.